那些在酒店裡使我心蕩神馳的、或老或少,穿著西裝、襯衫、T恤或這其他的,那些俊美的瀟灑的老成的紳士的娃娃臉的老實笨拙的女孩啊!我終於知道是甚麼讓我春情蕩漾讓我情難自禁讓我無法按捺,充塞著我的嗅覺聽覺味覺的那無法言宣的什麼。
就是T的氣味。
— 陳雪《愛情酒店》
開始讀陳雪的時候,已經是她很近期的作品了,《戀愛課》、《人妻日記》…。我讀的是已經在愛裡提煉而成熟的陳雪,是以讀回20年前她寫出的《愛情酒店》,才算是認識了那個年輕時百無禁忌的陳雪,才知道他們為何說當時寫出《惡女書》的她是如何驚世駭俗。果然是生猛而直接的文字書寫。
我特別喜歡作家陳栢青為《愛情酒店二十周年紀念版》寫的推薦序中的這段話「說到底,少年少女就是拿來破的。… 那時的陳雪多敢破。她就是要破。破身體,破的心,破碎家庭,破爛關係。甚麼都破,甚麼都拿來破,」
有一些迷惘、有一些敢,真的只有少年少女才能擁有,過了那段青春歲月若再拿出來用,就顯得矯情了,就顯得不合時宜了。女主角寶兒,雖然在不完整的家庭長大,但在她身旁的都是愛她的人;雖然並非大富大貴人家,但至少衣食無虞也沒有一定要工作賺錢的壓力。可她找不到自己生存在人世間的意義,也找不到生活值得期待或快樂的地方。
她很會用自己的身體,但她不知道該拿人生作何用處。於是在黑豹、阿青、阿喬之間,她探索著性,同性的、異性的,也探索著愛。那些純粹追求愉悅的性、那些混雜著慾望的愛。
我看書裡的寶兒和阿青,就像在看另一個世界的人。他們的生活可以因為愛情而旋轉,可以因為一段關係而毀滅,是全然地連命都可以不要的那種毀滅,是不相信還有別人可以治好自己的那種毀滅。決絕而痛苦,但另一方面卻又痛快。雖然說寶兒好像不知道自己要甚麼,但她其實想要的就要去要,性和愛可以分開,不知道這樣會傷人,沒有甚麼不可以。
沒有自我中心的人,要如何好好地愛人和被愛?
在阿青突然消失了以後,寶兒的媽媽安慰著寶兒說:「振作起來,要勇敢一點,知道嗎?人生的苦豈只這樣,這一點都受不了以後要怎麼辦?」就像年少時期的我們,都曾經有過這些時刻,覺得自己遇到的痛是最大的痛了放任自己一直傷心下去;或者覺得生活都好只是一切太輕,害怕拿刀劃破日子後發現裡面空無一物。
但我們大部分的人終究會走過那些時刻,明白了這世界遠比我們年少輕狂時想的還要深厚、還要複雜,明白人生還有很多事情值得去追求。我們終究會長大,找到生活的重心、找到值得投注的事物,或者,擁有了必須背負的責任,獨身一人或和伴侶一起,好好地生活下去。只是寶兒沒有這樣的機會了,她還來不及走過,就結束了。
.
About 筆者
「像我這樣的女生」網站主筆。艾莉絲
數位行銷工作者 / 文字書寫者 / LGBT探索者/ 工作術癡迷者
七年數位行銷工作經驗,目前仍持續前行,喜愛文字書寫的感性與隨意,也著迷於工作管理的理性與效率。未來的目標是成為一個沒有名片也能過得很好的綜合工作者。
追蹤我的 FB:Girls Like Me像我這樣的女生
追蹤我的 FB:日日有花
追蹤我的IG:girls.like.me_0901